楊還的記憶里，爸爸是一個生活在中游的人。

        他深諳人情世故，做事謹(jǐn)慎，幾乎不出差錯。是大部分領(lǐng)導(dǎo)會喜歡的下屬，也是大部分岳父會喜歡的女婿。爸爸不上不下地做著他的大學(xué)老師，給學(xué)生上課，在工作室畫畫，日復(fù)一日如此。他同樣不咸不淡地生活著，做飯，幫媽媽聯(lián)系保姆，在媽媽離家時照顧他。

        從不爭上游，幾乎沒有逆流而上的陷阱，這樣的生活雖然有些無趣，但也不會有順流而下的風(fēng)險。娶了朱薇后，家庭就是他最大的挑戰(zhàn)。楊還后來才明白這點，而當(dāng)初在他眼里，這只是飽和度的差異而已。

        爸爸和媽媽的顏色不在一個平面上。爸爸是厚重的棕色的，總是穿著相似的衣服，冬天是黑色大衣，夏天則是不變的西裝。他身上永遠(yuǎn)有有好聞的松木淡香，而媽媽是明艷的彩色。照理來說，這種搭配出現(xiàn)在一幅畫面里太違和了，但是那時候他從未感受到這點。畢竟楊還的眼睛有奇異的功能，為了保護他不會被太鮮艷的顏色灼傷，于是將世界的飽和度自動下降一個檔。這是爸爸告訴他的。

        爸爸說，這是他們之間的小秘密。不能告訴媽媽，不然她會不開心。

        楊還搶答：我知道我知道，因為媽媽喜歡紅色的東西，如果我看不出來，她會不開心！

        真棒。爸爸拍拍他的小臉蛋，把他抱起來轉(zhuǎn)一圈?？贪职置看螐墓ぷ魇一貋恚紩еD(zhuǎn)一圈。這是楊還最喜歡的時刻。

        爸爸教他怎么把眼睛里的東西的飽和度拉高一個檔。比如，蘋果是紅色的，樹葉是綠色的，玫瑰是紅色的。至于紅綠燈，是三種差異很大的顏色，紅、黃、綠。

        楊還還小，沒有耐心，他總是缺乏耐心，到最后像是陪著爸爸在練習(xí)。他有些擔(dān)憂地問，爸爸，我是不是和別人不一樣，我的眼睛是不是有問題？蘋果、樹葉、玫瑰，看起來是一個顏色。紅綠燈看起來也很接近。

        不是的，還兒，你看見了它們的未來，蘋果終究要氧化腐爛變成棕色，樹葉和玫瑰總有一天會枯萎凋零，你的眼睛只是比別人多跑了一點里程。

        楊還立馬高興起來。這簡直像在描述一個預(yù)言家。別人口中紅色的東西在楊還眼里總是不一樣的，不是因為他的眼睛有問題，而是因為他能看見這些東西的未來，所有鮮艷奪目的東西都無法讓他驚嘆，他人對著紅色的花興奮不已、對著電影里的血腥場面尖叫，他都能冷靜地看待這一切——在他眼里不過是木頭經(jīng)年腐蝕、咖啡漬在各處染了色而已。

        楊還天生對氣味敏感?？諝庵械乃形兜蓝紩髁Ｗ舆M入他的鼻腔。他喜歡書店的紙香，不喜歡菜市場潮濕的肉腥氣。他喜歡游泳池的漂白水味，不喜歡健身房的汗臭。他喜歡和爸爸待在一起。因為爸爸很愛干凈，身上總是有一股香皂的溫暖氣息。

        爸爸給媽媽看他新的畫，楊還也給媽媽看他新的畫，讓她說說哪個更好。媽媽總能對著畫樂半天，然后堅定不移地說：當(dāng)然是還兒，我們的天才小畫家！

        媽媽雖然不會做飯，但是會用果汁和酒調(diào)出五顏六色的雞尾酒，橙色的暖色液體稠稠地澆進透明的伏特加，拿修長的勺子攪一攪，爸爸媽媽很美味地喝一大口，發(fā)出滿足的“哈”一聲。爸爸媽媽喝酒，楊還就喝橙汁。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀