隨著1997年主權(quán)轉(zhuǎn)移的塵埃落定,臺(tái)灣島嶼上的空氣似乎也變得凝重起來(lái).新設(shè)立的臺(tái)灣省政府、廣東話(huà)的推行、民法制度的導(dǎo)入——每一項(xiàng)政策都宣示著「中華民國(guó)時(shí)代」的來(lái)臨.然而,對(duì)成長(zhǎng)於英國(guó)統(tǒng)治下、領(lǐng)有英國(guó)國(guó)民海外護(hù)照BNO的一代人而言,這不只是制度的轉(zhuǎn)換,更是一次集T身份的重構(gòu).這群被稱(chēng)為「雙重認(rèn)同者」的年輕人,夾在舊世界的回音與新秩序的喧囂之間,顯得格外寂寞.
林昇達(dá)曾在1980年代就讀於英式T制下的中學(xué),課程以英語(yǔ)為主,社會(huì)課本中所認(rèn)識(shí)的政治T制,是憲政民主與議會(huì)制,是君主立憲與法治JiNg神.他的童年回憶與英國(guó)式制度密不可分:穿制服、敬英國(guó)國(guó)旗、考劍橋英檢、談?wù)摗浮沟亩嘣?他和朋友們?cè)?jīng)自豪於自己的「英式腔調(diào)」和對(duì)莎士b亞的熟悉程度,如今卻發(fā)現(xiàn)這一切似乎不再被需要.
政府機(jī)構(gòu)要求使用廣東話(huà)與繁T中文,BNO護(hù)照不再獲得任何特殊待遇,甚至在某些場(chǎng)合中被視為「過(guò)時(shí)的證件」.身為記者的林昇達(dá)常在采訪(fǎng)中遇見(jiàn)同輩人,他們語(yǔ)言熟練、思維西化,卻在本地求職困難重重;某些公司公開(kāi)聲明「更優(yōu)先考慮具金馬背景或具有國(guó)語(yǔ)表達(dá)能力的應(yīng)徵者」,這在過(guò)去是不可想像的歧視方式.甚至有英語(yǔ)學(xué)校的教師被迫參加語(yǔ)言轉(zhuǎn)型課程,只為證明他們能適應(yīng)「新時(shí)代」.
昇達(dá)在筆記本中寫(xiě)道:「我們的語(yǔ)言曾經(jīng)是一把鑰匙,打開(kāi)世界的大門(mén),現(xiàn)在卻像是一封過(guò)期的護(hù)照,連本地的郵局都不認(rèn)得我們的地址了.」
這種失落并不僅止於語(yǔ)言與職場(chǎng),更多時(shí)候是一種文化上的飄忽.教堂不再是社區(qū)的核心,取而代之的是由新政府資助的「青年文化館」與「本土語(yǔ)言推廣中心」;英式報(bào)紙的份數(shù)逐年下降,過(guò)去在社區(qū)流通的《》被迫停刊,取而代之的是《省政日?qǐng)?bào)》、《中華晨報(bào)》等官方支持的媒T.
一些人選擇離開(kāi)這個(gè)島嶼,投奔英國(guó)本土,希望尋找一個(gè)更熟悉、更寬容的空間.然而,他們到了l敦、伯明罕、曼徹斯特,又會(huì)遭遇另一重困境——語(yǔ)言雖通,卻因種族與文化背景再次成為局外人.他們不再是「福爾摩沙的公民」,卻也無(wú)法真正成為「英國(guó)人」.
林昇達(dá)對(duì)這種「夾縫中的孤獨(dú)」深有T會(huì).他在1998年初接受一次電臺(tái)訪(fǎng)問(wèn)時(shí)說(shuō):「我從小夢(mèng)想著牛津和劍橋,卻在如今的臺(tái)灣連參與地方政策都需要解釋自己的廣東話(huà)為何有口音.」
他的聲音微微顫抖,主持人也沉默片刻,不知該如何回應(yīng).
在私人筆記中,他寫(xiě)下這段話(huà):「也許我們是島上的幽靈,曾經(jīng)被帝國(guó)記得,現(xiàn)在卻無(wú)人召喚.歷史要我們歸隊(duì),可我們從未屬於過(guò)哪一隊(duì).走過(guò)圖書(shū)館里泛h的報(bào)紙、議會(huì)舊址的石墻,我總想問(wèn):這些記憶還算不算一種家?」
「雙重認(rèn)同者」的孤獨(dú),不只是認(rèn)同無(wú)所附依,更是一種語(yǔ)言、文化與政治都失語(yǔ)的存在.這代人既不屬於金馬的中華民國(guó)正統(tǒng)敘事,也不再能依賴(lài)已離開(kāi)的英國(guó).他們是歷史過(guò)渡期的過(guò)客,是新舊世界邊緣的灰影.
他們的故事,林昇達(dá)一直在寫(xiě);不是為了紀(jì)念失去的,而是為了提醒這座島嶼:有一群人,曾經(jīng)相信過(guò)另一種可能的臺(tái)灣.
【本章閱讀完畢，更多請(qǐng)搜索三五中文;http://m.baolongseals.com 閱讀更多精彩小說(shuō)】